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Das Lacheln der Frau, so sehr ihm auch die Routine des zigtausendsten Mals anhaftete, war
herzlich. Und so nahm der Mann Platz auf einem der Plastikstiihle, die vor dem italienischen
Restaurant aufgestellt waren, ohne zuvor einen Blick in die ausgehéngte Speisekarte zu werfen.
Er dachte: Ein durchschnittliches italienisches Restaurant ist so gut wie das andere und es ist mir
gleichgiiltig, ob die Rigatoni al Forno sieben Euro kosten oder acht. Aber er blitterte dennoch in
der in Kunstleder eingebundenen Karte, die er zunichst gegen den leichten Widerstand von
aneinander klebenden Plastiks von der Tischdecke ablosen musste. Schwer auf dem Tisch
liegend imitierte die Decke weillen Marmor und klebte auch an seinen Handballen, als er sie
zum Studium der Karte auf der Tischkante aufstiitzte. Nun zogerte er doch. Die Kellnerin stand
im eigentlichen Eingang des Restaurants und sah ebenfalls mit der Routine des zigtausendsten
Mals scheinbar unbeteiligt auf die schwach befahrene Strale hinter der doppelten Tischreihe des
AuBlenbereichs. Er hétte jetzt noch gehen konnen. Es wére vielleicht unangenehm gewesen, aber
es wire gegangen. Kurz und hochstens ein bisschen schmerzhaft. Aber er tat den Gedanken ab,
mit einer Mischung aus Gleichgiiltigkeit und Trotz gegeniiber sich selbst. Er klappte die Karte
zu und schaute zur Kellnerin heriiber. Die setzte erst sich in Bewegung und dann wieder ihr
Lacheln auf, tadellos und herzlich, und kam an seinen Tisch.

,,Prego signore.*

,Einen halben Liter Helles bitte und die Rigatoni al Forno.*

,»S1. Sehr gerne.*

Sie nahm die Speisekarte entgegen und verschwand kurz darauf im Eingang des Restaurants.
Der Mann blickte zur Seite, wo er seinen Trolly abgestellt hatte. Der Handgriff war noch
ausgefahren, damit er sich leichter ziehen lieB. Er beugte sich vor und schob ihn zuriick, sodass
der Koffer ganz kompakt neben ihm stand. Der Mann dachte: Was war das eben? Ich habe
meinen Zug verpasst. Es war zwar nicht der letzte, der heute geht, aber ich habe ihn verpasst.
Und das obwohl ich am Bahnsteig stand, iiberpiinktlich. Ich sah den Zug einrollen, weiB,
elegant, miihelos, und er hielt fast gerduschlos. Die Tiiren schoben sich auf, Reisende stiegen
aus, Reisende stiegen ein und die Tiiren waren noch einen Moment lang ganz frei und standen

offen, wihrend die Zugestiegenen im Inneren der Abteile ihre Pldtze suchten. Dann schlossen
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sich die Tiiren und der Zug setzte sich langsam in Bewegung und ich habe alles mit angesehen,
wie man einen Film ansieht. Nein, verbesserte er sich, wie man die Realitit ansieht, und ich habe
das Selbstverstiandlichste nicht getan, obwohl es der Zug war, der auf meiner Fahrkarte steht.
Wihrend der Mann so dachte, ndherten sich Schritte von links iiber den Biirgersteig. Ein junges
Paar ging Handchen haltend voriiber zwischen den Hauserfassaden und der Doppeltischreihe. Er
war von schméchtiger Statur und hielt seinen Kopf leicht zwischen die Schultern gezogen. Seine
Blicke gingen etwas unruhig, als spdhte er nach irgendeiner Gefahr. Auf seinen Unterarm war
der Schriftzug 'Bad Boy' titowiert, in einer Art modernen Fraktalschrift. Seine Freundin oder
Frau trug ein rotes Stoffkleid und es wirkte, als ldgen ihre Briiste darunter direkt auf dem Bauch
auf. Man konnte nicht zweifelsfrei feststellen, ob sie nur dick war, schwanger oder beides, aber
das Gerdusch ihrer Flip-Flops auf dem Biirgersteigpflaster klang wie die endgiiltige Resignation.
Der Mann folgte den beiden mit den Augen und ihm fiel dadurch die Nachbarschaft des
Restaurants auf, das er sich ausgesucht hatte. Rechts davon gab es eine Spielhalle mit
verspiegelten Scheiben und einer harmlos lachelnden Merkur-Automaten-Sonne, links ein
asiatisches Restaurant. Und zwischen den beiden Gaststitten gab es noch eine unscheinbare
Eingangstiire, die hinab in den Keller zu einem Sex-Kino fiihrte. Zehn Besuche wurden als
Rabattangebot zum Preis von siebzig Euro auf einem unbiindigen Computerausdruck offeriert
und rechts oben in der Ecke der Eingangstiire zeigte ein Regenbogenautkleber an, dass man
auch auf homosexuelle Vorlieben eingerichtet war. Augenscheinlich war der Mann vom Bahnhof
aus nicht sehr weit gegangen.

Er dachte nun: Ich bin jetzt zweiundvierzig Jahre alt. Mit meiner Arbeit lduft es seit Jahren
ausgezeichnet und ich verdiene eine Menge Geld. Aber ich kann immer noch in Lokalen wie
diesem hier verkehren, ohne dass mir iibel wird. Das kann nicht jeder von sich behaupten, von
welcher Seite man es auch betrachtet. Und, dachte er weiter, ich bin immer noch jung und
kraftig. An einem guten Tag laufe ich die zehn Kilometer in unter fiinfzig Minuten. Bestitigung
suchend setzte er seine Beinmuskulatur unter Spannung, aber er fiihlte, wenn er ehrlich war, in
diesem Moment nur eine tief sitzende Miidigkeit. Er dachte: Diese ewige Miidigkeit in den
Knochen. Und sie kommt von einer Uberdosis Biiroluft, Uberdosis Filterkaffee und
ergebnislosen Meetings, iiber Jahre hinweg eingenommen.

Die Kellnerin erschien wieder aus dem Dunkel des Restauranteingangs. Er nutzte ihre Schritte
zu seinem Tisch hin und die Bewegung, mit der sie das Glas abstellte, um sie genauer zu

studieren. Zweifelsohne war sie recht hésslich. Die dunkle Farbe ihrer Gesichtshaut und die
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tiefen Furchen, die sie durchzogen, wiesen auf einen jahrzehntelang {ibermifligen Einfluss von
Sonne, Solarium und vielleicht auch Nikotin hin, ihre Nase hatte eine derbe Form und sal} ihr
riesig im Gesicht. Auf der linken Wange war ihr eine scheinbar tiirkisfarbene Warze gewachsen
und ihre ungeschminkten Lippen hoben sich kaum ab von der Farbe ihrer Haut. Nur ihre
dunklen Augen funkelten mit ungebrochenem Stolz, sie alleine vermittelten Selbstbewusstsein
und gaben ihrem Auftreten das ndtige Riickgrad. Wie zwei Raubtiere saflen sie in ihrem Gesicht,
die in den Spalten einer verwitterten Gebirgsfront lauerten. Zweifelsohne war sie sehr hésslich.
Der Mann dankte ihr fiir das Bier, in dem er ihr ein freundliches Gesicht machte, nur mit den
Augen. Er nahm einen guten Schluck und vermied es, das Glas genauer in Augenschein zu
nehmen. Er dachte: Es ist jetzt achtzehn Uhr. Es gehen noch Ziige. Es wird spét sein, wenn ich
ankomme, aber vor Mitternacht konnte ich es wahrscheinlich noch schaffen. Diesen Zug habe
ich verpasst, aber wenn ich nachher zum Bahnsteig gehe, wird es anders sein. Dieses Gefiihl
wird nicht da sein. Ich werde in den Zug einsteigen und mir nichts dabei denken, wie all die
anderen Male auch. Aber es ist gut, dass ich den Zug habe fahren lassen. Es tut mir gut, zu
sehen, dass es moglich ist, obwohl ich zuvor nie daran gedacht hitte. Und morgen werde ich
plinktlich im Biiro sein. Etwas weniger ausgeschlafen, als ich hétte sein kdnnen, und ich werde
berichten von meinen Ergebnissen und von den Wiinschen unseres Kunden. Sie werden sich
freuen iiber meinen guten Abschluss und wir werden die nédchsten Schritte planen. Diesen Zug
habe ich fahren lassen, aber es gibt einen nichsten, den ich nehmen kann, und ich nutze sogar
noch meine Zeit hier, denn etwas essen hétte ich ohnehin noch miissen.

In dieser Weise nahm der Mann die kommenden vierundzwanzig Stunden gedanklich vorweg.
Er iiberlegte, wen er wann treffen wollte und was er wo erledigen wiirde, und so festigte sich ein
Plan. Und nach einer Weile hatte er diesen Plan so klar vor Augen, dass er miihelos in ihm hin
und her springen konnte, was er auch tat, um ihn auf seine Sinnhaftigkeit und innere Logik zu
iiberpriifen. Und es bereitete ihm Freude, wieder so genau Bescheid zu wissen, und gab ihm eine
innere Zufriedenheit.

Er erwachte erst aus diesen angenehmen Vorstellungen, als ihm die Kellnerin eine kleine
brutzelnde Auflaufform servierte. Sie war offensichtlich sehr heil. An ihrer Seite stiegen dicke
Blasen aus der Tomaten-Sahne-Sauce auf und die Késedecke bewegte sich wie von der
unruhigen Atmung eines schlecht traumenden Tieres.

Der Mann dachte: Sieh dich vor und verbrenne dir nicht die Zunge. Er tauchte den Loffel in die

Rigatoni, erwischte drei oder vier und durchtrennte die sich bildenden Kisefaden mit der Gabel.
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Er hielt den Loffel eine Weile zum Abkiihlen iber der Auflaufform, war aber schlieBBlich doch zu
ungeduldig und fiihlte, wie die heilen Nudeln das Geschmacksempfinden seiner Zungenspitze
betdubten. Er drgerte sich dariiber, gerade weil er es hatte kommen sehen.

Andererseits, dachte er, um sich von seinem Missgeschick abzulenken, kénnte ich auch alle
weiteren Ziige verpassen, die heute noch fahren.

Auf dem Biirgersteig ging derweil ein iibergewichtiger dlterer Mann voriiber. Er trug eine
schlecht sitzende braune Cordhose und ein in Brauntdnen kariertes Stoffhemd von riesigen
AusmalBen. Er ging schleppend und stark nach vorne gebeugt, so dass es wirkte, als seien seine
Schritte nur die Auffangbewegungen fiir den stindig nach vorne stiirzenden Bauch. Man
erwartete wie selbstverstandlich, dass er sich gleich durch die Tiir des Sex-Kinos driicken
wiirde, unbeholfen und vielleicht noch ein wenig verlegen. Aber er ging voriiber, warf nicht
einmal einen Blick in die Richtung, sondern schaute stattdessen lange zu jenem auffallend gut
gekleideten Herrn heriiber, der hier draulen als einziger Gast des italienischen Restaurants saf}
und einen Loffel heiler Nudeln zum Abkiihlen in die Luft hielt.

Aber selbst wenn ich den néchsten Zug verpassen wiirde, dachte dieser Mann nun, und alle
weiteren, dann wiirde es immer noch ein Taxi geben. Und der Fahrer wiirde nicht wissen, ob er
lachen soll oder einfach nur grole Augen machen. Ich kénnte einen guten Preis aushandeln fiir
die lange Fahrt. Und er wiirde sich dennoch iiber alle Mallen freuen und seinen Kollegen noch
Wochen davon erzdhlen. Von mir, wie von einem Fiinfer im Lotto und er hitte vielleicht schon
seinen halben Wochenschnitt gemacht und mir wére das Geld vollkommen egal. Aber es wiirde
mich zu einer Art Legende machen, flir ein paar Wochen jedenfalls, vielleicht sogar fiir ein paar
Monate.

Er schob sich einen weiteren Loffel Nudeln in den Mund. Und obwohl er sie sicher eine volle
Minute hatte abkiihlen lassen, waren sie immer noch unangenehm heif. Auch das Metall des
Loffels war es jetzt. Der Mann zog die Lippen zuriick und sog seitlich Luft durch die
Backenzéhne.

Er dachte plotzlich: Vielleicht mache ich meinen Job schon zu lange. Er warf einen kurzen Blick
auf seinen Koffer neben dem Tisch. In ihm befand sich nichts, das fiir ihn einen personlichen
Wert hatte. Es ist alles so einfach geworden. Sollte ich da nicht den néchsten Schritt tun? Mich
an der nichsten Lektion versuchen sozusagen, wie in der Schule? Aber was konnte da noch
kommen? Ich glaube, es ist ein Problem der heutigen Zeit, dass wir nicht mehr richtig kimpfen

miissen. Wir miissen nicht kimpfen und wir miissen keine Angst haben und das beides ist zu viel
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fir den Menschen. Es bekommt ihm nicht, obwohl das merkwiirdig und falsch klingt.
SchlieBlich versuchen wir doch die ganze Zeit gerade das: Die Angst loszuwerden und es uns
einfach zu machen. Aber wenn man iiberhaupt keine Angst mehr hat und nicht mehr kimpfen
muss, was soll man dann noch?

Er griff nach dem Bierglas und setzte zu einem tiefen Zug an. Er wollte den Gedanken einfach
herunterspiilen. Er hatte keine Lust darauf, denn er wusste, dass es zu nichts Gutem fiihrte. Aber
so wie das Bier begann, in seinen Mund einzustromen, spiirte er etwas Festes an seiner
Oberlippe, das in dem Glas schwamm. Er setzte ab und entdeckte eine dicke, schillernde Fliege,
die in seinem Bier um ihr Leben strampelte. Er spiirte ein kurzes, midfiges Wiirgen in der Kehle,
aber es verschwand gleich wieder. Das Glas war vielleicht noch zu einem Dirittel gefiillt. Er hielt
es eine Weile in der Hand und beobachtete die hoffnungslosen Versuche der Fliege, sich aus
eigener Kraft zu retten. Er dachte: Ist es nicht sehr unpraktisch fiir eine Spezies, beim Sturz in
ein groBBeres Gewisser immer gleich sterben zu miissen? Und da es ihm um das Bier nicht weiter
Leid tat, schiittete er es mit dem Insekt in den Rinnstein hinter sich. Die Fliege kroch miihsam
und schwerfillig aus der Pfiitze, die in den Fugen rasch versickerte, und der Mann fragte sich,
ob sie jetzt wohl besoffen war von dem Bier und der iiberstandenen Todesgefahr.

Er blickte zur Kellnerin heriiber, die wieder im Eingang des Restaurants stand. Scheinbar hatte
sie mit angesehen, wie er das Bier ausgeschiittet hatte. Sie sah ihn an und ihr Gesichtsausdruck
fragte, ob alles in Ordnung sei. Der Mann aber tippte nur mit dem linken Zeigefinger an das
leere Glas und formte die Worte 'noch ein Bier' mit den Lippen, ohne weitere Erklarung.

Er dachte: Immerhin sind jetzt die Rigatoni weiter abgekiihlt und ich kann allmihlich mit der
Geschwindigkeit essen, die ich gewohnt bin. Seine verbrannte Zungenspitze drgerte ithn nun
auch nicht mehr weiter. Das unter der Betdubung verbliebene Empfinden geniigte ihm
vollkommen, angesichts des méfBigen Geschmacks seines Gerichts. Dem Koch ist kein Vorwurf
zu machen, dachte er. Es liegt an der Discount-Qualitdt der Zutaten. Die Kellnerin brachte ein
frisches Bier und stellte es ihm lachelnd hin.

Er sagte: ,Eine Fliege®, und deutete auf das leere Glas, das sie mittlerweile vom Tisch
genommen hatte. ,,Ist hineingefallen. Deswegen habe ich es ausgeschiittet.*

»Ah. Si!* Sie nickte. ,,Ach so“, und bedeutete ihm, dass er richtig gehandelt hatte. Sie
verschwand mit dem Glas und er dachte: Es ist erstaunlich, dass sie es zu einer so angenechmen
Freundlichkeit bringen konnte, obwohl sie so hésslich ist.

Wihrend er weiter seine Nudeln al3, entdeckte er zwei Tische neben ihm eine Taube, die
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zwischen dem weillen Alu-Gestinge und den blauen Plastikstuhlbeinen nach Essensresten
suchte. Er dachte daran, ihr mit dem Loffel eine Nudel heriiberzukatapultieren, um zu sehen, wie
sie sie fra3. Er dachte: Tauben sind arme Teufel in der Stadt, besonders wenn sie alt werden. Sie
wollen fliehen, wenn sie im Kampf unterliegen, aber hier in der Enge kdnnen sie es nicht immer
und so zerbeillen sie sich ihre Krallen und kimpfen manchmal bis zum Tod. Er beobachtete sie
weiter. Thre wackeligen Schritte, das scheinbar unbeherrschte Vor und Zuriickrucken ihres
Kopfes. Und er gab den Gedanken, sie zu fiittern, erst auf, als sich die Tiir des Sex-Shops 6ffnete
und eine grofle blonde Frau ins Freie tat, um vor der Tiire zu rauchen. Es konnte Zweifel daran
bestehen, dass sie die Besitzerin oder Angestellte des Kinos war, aber der Mann wunderte sich
doch iiber ihr Erscheinen. Er hatte sich immer Minner vorgestellt, die in solchen Laden
arbeiteten. Konnte denn eine Frau Verstindnis fiir diese bizarre Spielart ménnlicher Wollust
entwickeln? Er betrachtete sie genauer, wie sie gleichgiiltig einen tiefen Zigarrettenzug nahm
und schlieBlich ebenso gedehnt fast klaren Rauch ausatmete. Sie war auffallend grof3 und hatte
einen kriftigen Korperbau. lhre blonden Haare hatte sie zu einem sportlichen Zopf
zusammengebunden, der zwischen den Schulterblittern endete. Thr Gesicht war wohl
proportioniert und der Mann konnte sich vorstellen, dass man es lieb gewinnen konnte. Es lag
allerdings etwas Rétselhaftes darin, etwas, das ihn an ein krankes Kaninchen denken lieB3. Als sie
fast aufgeraucht hatte, ndherte sich von rechts wieder der libergewichtige Mann in der braunen,
schlecht sitzenden Cordhose. Er hatte jetzt eine Boulevardzeitung dabei und hielt sie unter dem
linken Arm derart schief eingeklemmt, dass sie ihm jeden Moment herunterzufallen drohte. Er
sah im Gehen lange zu der Blonden heriiber, als iiberlegte er sehr griindlich, ob er sie griilen
sollte, was er schlieflich auch tat. Sie griilte mit einer distanzierten Freundlichkeit zuriick.
Nachdem er einige Schritte an ihr vorliber war, blieb er stehen, weiterhin stark nach vorne
iibergebeugt, aber weniger als beim Gehen. Er zeigte eine Weile keine Regung, wie ein Roboter,
dem man den Stecker gezogen hatte. Dann riickte er die Zeitung unter seinem Arm zurecht und
setzte sich wieder in Bewegung. Die Blonde nahm davon scheinbar keine Notiz und als sie
aufgeraucht hatte, steckte sie sich eine zweite Zigarette an.

Der Mann dachte: Und so geht es hier wahrscheinlich jeden Tag. Man kann die Zeit ein Jahr
vordrehen, oder zuriick und es wiirde kaum einen Unterschied machen. Und auf eine torichte
Weise beneide ich sie dafiir. Denn haben sie nicht dadurch, dass es ihnen gleichgiiltig sein kann,
ob man die Zeit vor- oder zuriickdreht, hier eine Heimat gefunden? Toricht ist ein solcher

Gedankengang, da sie auch akzeptieren miissen, dass sie hierhin gehoren. Und ob sie das tun,
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kann ich natiirlich nicht wissen. Aber man kann es leicht glauben, zumindest bei ihm.

Der Mann hatte jetzt die Rigatoni zur Hélfte aufgegessen, aber den Appetit ganz verloren. Er
wischte sich mit einer Papierserviette den Mund ab und legte sie in die Auflaufform zum
Zeichen, dass er fertig war. Er dachte jetzt plotzlich an einen alten Bekannten aus der
Studentenzeit. Er war Sohn einer Deutschen und eines Senegalesen und seine Haut war die
seines Vaters. Einmal besuchte er dessen Familie in einem Vorort von Dakar. Er spielte an einem
Nachmittag Basketball gegen einen Jungen, den er auf dem Freiplatz traf. Er war ein paar Jahre
alter als der Junge, und als dieser verlor, lief er davon und rief 'Pest to all white people' im
Weglaufen. Der Mann murmelte es vor sich hin: ,,Pest to all white people. Allen Weilen die
Pest.*

Die Kellnerin kam wieder an seinen Tisch. ,,Hat geschmeckt?*, fragte sie und nahm die
Auflaufform entgegen.

»Ja“, log der Mann. ,,Aber ich war nicht sehr hungrig.*

Sie schaute auf sein halbvolles Bierglas, fragte aber trotzdem: ,, Kaffee? Espresso?*

Der Mann antwortete: ,,Gerne einen Espresso®, und fligte hinzu, ohne recht zu wissen warum:
,,Irinken Sie mit?*

Und sie sagte ,,Ja“, kaum iiberrascht. ,, Warum nicht?*

Und sie schaute ihn an, fiir ein paar Momente, blickte ihm in die Augen, die blau waren und
etwas zu nah beieinander standen. Dann hob sie den Blick und sah seine braunen Haare an und
sie fand, dass sie immer noch dicht auf dem Kopf wuchsen, und dass sie gerade so kurz
geschnitten waren, dass sie nicht mehr aus eigener Widerborstigkeit hoch standen. Thr Blick fand
seine Augen wieder. Sie dachte: Seine Augen sind blau und hiibsch, aber sie stehen zu nah
beieinander. Und sie blickte ihn weiter an, mit einem Blick, der nichts forderte, sondern wie eine
selbstverstindliche oder gar notwendige Angelegenheit erschien. Dennoch machte es ihn
verlegen nach einer Weile. Er sah erst in das Marmormuster der Plastiktischdecke vor sich, dann
auf sein Bierglas und brauchte noch einen kleinen Moment, bis er wieder aufblickte und ihr in
die Augen sah.

Sie liachelte leicht und wandte sich ab, um den Kaffee zu holen. Durch den Eingang ging sie die
Treppe hinauf in den ersten Stock, wo die Innenrdume des Restaurants lagen. Sie war mit ihren
Gedanken augenblicklich nicht mehr bei dem gut gekleideten Mann, sondern dachte jenen
Gedanken, den sie meistens dachte, wenn sie die Treppen hochsteigen musste: Es ist miithsam,

immer diese Treppen. Aber es tut mir gut. Es hélt mich frisch und ich merke, wenn ich zu viel
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rauche.

Der grof3e Speiseraum war leer und verstromte die leise Melancholie der unniitzen Bereitschaft.
Was soll's, dachte die Kellnerin. Es ist Sommer und die Leute wollen drauflen sitzen. Und das
alles dachte sie auf Italienisch.

An der Bar angekommen, holte sie zwei kleine weille Tassen aus dem Schrank und tat die
notigen Handgriffe an der Kaffeemaschine.

Sie dachte: Ich bin froh, dass er noch einen Espresso nimmt. Unser Kaffee ist der Beste in der
Stadt. Vielleicht nicht alleine der Beste, aber doch genauso gut wie die anderen Besten. Unser
Essen ist aber nur mittelmiBig, das wei3 ich und auch er hat es gemerkt und ist nur hoflich
gewesen als ich ihn gefragt habe. Den Koch trifft keine Schuld. Es liegt an den Zutaten. Aber
was sollen wir machen, wenn wir immer auf die Kosten schauen miissen? In meiner Heimat
bekommt man hervorragende Zutaten fiir wenig Geld. Ich bin gespannt, ob er mit mir reden
mochte, oder ob er nur so Gesellschaft haben mochte zu seinem Kaffee. Mir ist beides recht.

Ich glaube, er ist ein sehr erfolgreicher Mann. Er ist gut gekleidet, obwohl er es nicht nétig hat.
Nicht so wie die meisten gut gekleideten Ménner, die von ihrer eigenen Unscheinbarkeit
ablenken miissen. Ich wette, er ist gut trainiert und sicherlich weifl er auch eine Menge. Aber
wenn er einen anblickt, wirkt es leer, als gébe es da nichts hinter seinem Blick. Ich bin sicher,
dass er ein verlorener Reisender ist, wie es heute viele gibt.

Als sie die Treppe herunter kam, mit den beiden Tassen in der Hand, hatte der Mann sein
Mobiltelefon am Ohr. Aber er signalisierte ihr, sich davon nicht weiter stéren zu lassen. Er
beendete das Gesprich auch gleich und versprach dem anderen, sich um die Angelegenheit zu
kiimmern, sobald er wieder im Biiro war.

,, Verriickt®, sagte der Mann. ,,Ruft mich der Kerl aus Antibes an, Cote d'Azur. Sagt mir, er wiirde
sich gerade die Sonne auf den Bauch scheinen lassen und barbusigen Strandschonheiten
zuwinken. Sagt mir, er hétte nachher noch eine Weinprobe auf einem kleinen Chateau, natiirlich
gefiihrt. Und was will er liberhaupt? Mir sagen, dass die Akte soundso nidchste Woche unbedingt
bereit liegen muss, was ich schon langst weil. Und ich hatte ihm auch schon gesagt, als er noch
hier war, dass ich bereits alles Notige veranlasst habe.*

Sie schaute ihn an und wollte fragen, ob der Mann am Telefon ein Freund ist. Aber sie sagte
nichts und er hoffte, dass sie ihr Gesicht etwas zur Seite drehen wiirde, gerade so, dass er die
tiirkisfarbene Warze nicht sehen musste. Es machte ihn etwas traurig, dass er jetzt so dachte.

,und dabei wollte er nur wieder damit prahlen, dass er es richtig macht®, fuhr er fort als hétte es
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den Gedanken nicht gegeben. ,,Dass er jetzt an der Cote d'Azur liegt und gleich eine Weinprobe
macht, gefiihrt und auf einem Chateau.*

Er blickte auf seine Espresso-Tasse, nahm einen Schluck und sie verstand, dass es nicht notig
war, etwas zu sagen.

,,Wissen Sie. Er hat uns einmal eine Geschichte erzdhlt. Da war er zum Einkaufen in... Hab
vergessen wo. Jedenfalls eine durchschnittliche Kleinstadt und kein besonders teures Geschift.
Aber diese Bedienung hatte es ihm angetan. So ein junges Méadchen, das nach der Schule nicht
wusste, ob sie Schauspielerin werden sollte oder Modedesignerin. Dieser Typ.*

Von der anderen Seite kam ein Paar iiber die Strale, allem Anschein nach ein dlteres Ehepaar.
Die Kellnerin griiite freundlich, die beiden griiten zuriick und schldngelten sich einen Weg
durch die zwei Tischreihen hin zum Eingang des Restaurants, neben dem die Speisekarte
aushing.

sJedenfalls®, fuhr der Mann fort, ,,fragte mein Kollege sie schlielich geradeheraus, ob sie mit
ithm den Nachmittag verbringen wiirde. Er sei fremd in der Stadt, habe ein gutes Geschift
abgeschlossen und suche nun ein bisschen Gesellschaft zum Feiern. Diese Geschichte. Das
Maidchen wurde rot und erklérte, dass das nicht gehe, weil sie noch arbeiten miisse.*

Das Ehepaar hatte sich entschieden und nahm zwei Tische weiter Platz, fast schon im Bereich
des asiatischen Restaurants.

,und was macht der Kerl?, fuhr der Mann fort, ,,14sst sich den Filialleiter kommen und fragt
ihn, was es ihm wert sei, der geschétzte Mitarbeiterin den Nachmittag frei zu geben. Nimmt ihn
beiseite, damit es das Méadchen nicht allzusehr mitbekommt und handelt es aus.“

Die Kellnerin nahm den letzten Schluck bedeutete dem Mann, dass sie sich leider um die neuen
Giste kiimmern miisse.

,Ja, natiirlich®, sagte der Mann, ,,gibt auch ohnehin nicht mehr viel zu erzédhlen. Mein Kollege
hat natiirlich schnell den halbherzigen Widerstand des Filialleiters gebrochen, er bezahlt flir
seinen Einkauf und fiir das Mddchen und mehr will ich eigentlich auch gar nicht erzdhlen.*

Sie stand auf, nickte um Verstdndnis bittend und wandte sich den neuen Gésten zu. Mit einem
Léacheln, dem es trotz der Routine des zigtausendsten Mals nicht an Herzlichkeit fehlte.

Aber der Mann war innerlich noch nicht mit der Geschichte fertig. Er dachte: So ein Idiot.
Natiirlich hat er sie dann ausgefiihrt in ein Restaurant der mittleren Kategorie — aber immer noch
teuer und eindrucksvoll genug fiir das arme junge Ding. Und dann in eine Cocktailbar, natiirlich

nicht dieses Rundumdieuhr-Happy-Hour-Gepansche. Und da ein Sekt und hier zwei Cocktails
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und sie sagt: 'In der Bar zahle aber ich.' Und er sagt: '"Wenn du schnell genug bist.! Denn das
versteht er: Was er hat, Geld, Status und ein bisschen Charme immer schon im Hintergrund
wirken zu lassen, weil es sonst ohnehin sinnlos ist und einfach nur héisslich. Und natiirlich hat er
am Ende mit ihr geschlafen, in seinem Mittelklassehotelzimmer und auf der unwiderstehlichen
Woge des Erfolghabens und Geldausgebens. Aber als sie fertig waren gab es gleich das
Erwachen fiir sie und der schnelle Rausch war augenblicklich verflogen. Da wollte sie auf
einmal nur noch Heim und weg von ithm. So hat er es uns natiirlich nicht erzéhlt. Nur, dass er ein
Taxi gerufen hat und ihre Nummer nicht weill. Aber es war uns allen klar, dass er sie gerne bei
sich behalten hétte fiir die Nacht und gegen die Einsamkeit dieser Hotelzimmer, die wir alle gut
kennen.

Der Mann griff nach seinem Bierglas. Es war noch halbvoll. Er nahm einen Schluck und das
kiihlte seine Gedanken gleich ab. Er wollte jetzt zahlen. Aber beim Offnen seines Portemonnaies
fiel sein Blick auf das Foto, das er darin trug. Es zeigte seine Frau, seinen kleinen Sohn und ihn
auf einem Spielplatz. Seine Frau und er standen und der Sohn sal auf einer Schaukel
dazwischen. Er dachte: Das ist jetzt auch wieder vier Jahre her. Er kannte das Bild sehr gut. Das
sonnenbeschienene Griin des Rasens auf dem Spielplatz, die vom Schwung holen ausgetretene
Spur unter der Schaukel, das Dunkel des Waldes im Hintergrund und natiirlich seine Familie in
der Bildmitte. Die Kleidung, die sie trugen, die Gesichtsausdriicke und auch die Stimmung
dieses Tages von jedem einzelnen. Und auch den Knick kannte er sehr genau, der sich von der
oberen rechten Bildecke aus nach ein paar Zentimetern in der Bildmitte verlor. Dennoch hielt er
jetzt sein Portemonnaie in den Handen und konnte sich nicht von dem Foto 16sen. Aber er sah es
jetzt nur noch an und es war ihm weder besonders angenehm noch unangenehm, und er dachte
dabei an nichts.

Zwei Tische weiter redete das Ehepaar leise miteinander. Sie stellten gerade fest, dass die
Tischdecke an den Hidnden klebte, wenn man sie zu lange darauf ablegte. Aber sie amiisierten
sich dariiber. Der Mann trug ein in Griintonen gestreiftes Polohemd, das schon ein bisschen aus
der Form war, auch die Jeansjacke, die er iiber den Plastikstuhl geworfen hatte, war nicht mehr
neu. Aber es war dabei ganz offensichtlich, dass er beides nicht aus Not weiterhin trug oder aus
Geiz, sondern wahrscheinlich einfach aus Gewohnheit, und die Wahl seiner Kleidung konnte
seinem gesellschaftlichen Status nichts anhaben. Sie trug ein hellblaues, drmelfreies Top, unter
dem sich ihr BH abzeichnete und flir den Moment auch ihre Brustwarzen, ganz leicht. Er machte

eine Bemerkung dazu und grinste sie schief und von der Seite an, worauf sie kurz auflachte, die
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Augen verdrehte und fiir einen winzig kleinen Moment fiinfundzwanzig Jahre jiinger aussah.
Der gut gekleidete Mann am anderen Tisch klappte schlieBlich sein Portemonnaie zu und legte
es auf den Tisch, als Zeichen, dass er zahlen wollte. Er blickte zu dem Ehepaar heriiber und
dachte aufrichtig: Man sieht den beiden an, dass sie schon viele Jahre zusammen sind und es
thnen immer noch sehr gut geht dabei. Es ist richtig, wie sie es machen, aber letztendlich hat
man es nicht in der Hand.

Die Kellnerin brachte zwei Eisbecher und registrierte im Voriibergehen, dass der gut gekleidete
Mann sein Portemonnaie auf den Tisch gelegt hatte. Sie nickte ihm zu und brachte dem Ehepaar
das Eis mit der gewohnten Freundlichkeit.

»Zahlen?, fragte sie den Mann am anderen Tisch und blickte wieder auf das Bier, das immer
noch anndhernd halb voll war.

»Ja, bitte®, sagte der Mann.

Sie nannte thm den Betrag und sprach die Zahlen dabei derart falsch und Akzent behaftet aus,
dass der Mann sich fragte, wie viel sie wohl von seiner Erzdhlung verstanden hatte. Er gab ihr
passend mit einem angemessenen Trinkgeld.

,»Qrazie mille", sagte sie. ,,Vielen Dank.”“ Und dazu etwas unerwartet direkt und mit leiserer
Stimme: ,,Wollen Sie eine Frau fiir heute abend? Ich kenne Gute. Etwas teuer schon. Sind es
wert. Wirklich sehr hiibsch. Und sehr geschickt.*

Fiir einen Moment war er etwas irritiert, aber dann dachte er: Ach so, die Geschichte. Er lachelte
nachsichtig, aber eher fiir sich.

,»INo. no®, sagte sie schnell. ,,Nicht gleich nein sagen. Sehr hiibsch. Sehr geschickt. Ich kann ein
Taxi rufen. Das fahrt Sie hin.*

»Nein®, sagte er. ,,Das ist wirklich sehr freundlich. Aber das ist es nicht.“ Er sah sie an und
konnte nicht umhin, auf die Warze zu blicken. ,,Ich glaube nicht, dass ich dazu in Stimmung bin.
Vielen Dank.“ Er dachte, es ist alles falsch, was ich sage.

Sie nickte verstindnisvoll, obwohl sie bestimmt nicht verstand. Er dachte: Hiibsch? So hiibsch,
wie du meinst, dass du frither warst? Und es tat ihm abermals leid, dass er in dieser Art iiber sie
dachte. Er spiirte, dass sie es wirklich nur gut mit ihm meinte.

,Ok*, sagte sie schlieSlich und l4chelte wie zu einer im Raume stehenden Verschworung. ,,Ich
rdume ab. Sie iliberlegen.” Und sie nahm die beiden Espresso-Tassen und der Mann nickte.

Ich werde heute keinen Zug mehr nehmen, dachte er. Und sehr wahrscheinlich 14uft es auf ein

Taxi hinaus. Er erhob sich von seinem Tisch, wihrend er das dachte, und ging in Richtung der
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Innenstadt, weiter weg vom Bahnhof. Ein Taxi. Und ich konnte dem Fahrer sagen: Ins Hotel.
Oder ins Bordell. Oder nach Hause, die fiinfhundert Kilometer. Er bog in eine Strafle ein. Und es
wiren erstmal nur Worte und nur die Reaktion des Fahrers wire jeweils verschieden.

Als die Kellnerin wieder ins Freie trat, sah sie gleich den verwaisten Trolly neben dem
halbvollen Bierglas. Sie dachte: Signore, Thr Koffer, teilweise auf Italienisch, teilweise auf

Deutsch. Aber sie begriff gleich, dass es sinnlos gewesen wiére, es laut zu sagen.
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