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Das Lächeln der Frau, so sehr ihm auch die Routine des zigtausendsten Mals anhaftete, war

herzlich. Und so nahm der Mann Platz auf einem der Plastikstühle, die vor dem italienischen

Restaurant aufgestellt waren, ohne zuvor einen Blick in die ausgehängte Speisekarte zu werfen. 

Er dachte: Ein durchschnittliches italienisches Restaurant ist so gut wie das andere und es ist mir

gleichgültig, ob die Rigatoni al Forno sieben Euro kosten oder acht. Aber er blätterte dennoch in

der  in Kunstleder  eingebundenen Karte,  die  er  zunächst  gegen den leichten Widerstand von

aneinander  klebenden  Plastiks  von  der  Tischdecke  ablösen  musste.  Schwer  auf  dem  Tisch

liegend imitierte die Decke weißen Marmor und klebte auch an seinen Handballen, als er sie

zum Studium der Karte auf der Tischkante aufstützte. Nun zögerte er doch. Die Kellnerin stand

im eigentlichen Eingang des Restaurants und sah ebenfalls mit der Routine des zigtausendsten

Mals scheinbar unbeteiligt auf die schwach befahrene Straße hinter der doppelten Tischreihe des

Außenbereichs. Er hätte jetzt noch gehen können. Es wäre vielleicht unangenehm gewesen, aber

es wäre gegangen. Kurz und höchstens ein bisschen schmerzhaft. Aber er tat den Gedanken ab,

mit einer Mischung aus Gleichgültigkeit und Trotz gegenüber sich selbst. Er klappte die Karte

zu und schaute zur Kellnerin herüber. Die setzte erst sich in Bewegung und dann wieder ihr

Lächeln auf, tadellos und herzlich, und kam an seinen Tisch.

„Prego signore.“

„Einen halben Liter Helles bitte und die Rigatoni al Forno.“

„Si. Sehr gerne.“

Sie nahm die Speisekarte entgegen und verschwand kurz darauf im Eingang des Restaurants.

Der  Mann  blickte  zur  Seite,  wo  er  seinen  Trolly  abgestellt  hatte.  Der  Handgriff  war  noch

ausgefahren, damit er sich leichter ziehen ließ. Er beugte sich vor und schob ihn zurück, sodass

der Koffer ganz kompakt neben ihm stand. Der Mann dachte:  Was war das eben? Ich habe

meinen Zug verpasst. Es war zwar nicht der letzte, der heute geht, aber ich habe ihn verpasst.

Und  das  obwohl  ich  am Bahnsteig  stand,  überpünktlich.  Ich  sah  den  Zug  einrollen,  weiß,

elegant, mühelos, und er hielt fast geräuschlos. Die Türen schoben sich auf, Reisende stiegen

aus, Reisende stiegen ein und die Türen waren noch einen Moment lang ganz frei und standen

offen, während die Zugestiegenen im Inneren der Abteile ihre Plätze suchten. Dann schlossen
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sich die Türen und der Zug setzte sich langsam in Bewegung und ich habe alles mit angesehen,

wie man einen Film ansieht. Nein, verbesserte er sich, wie man die Realität ansieht, und ich habe

das Selbstverständlichste nicht getan, obwohl es der Zug war, der auf meiner Fahrkarte steht.

Während der Mann so dachte, näherten sich Schritte von links über den Bürgersteig. Ein junges

Paar ging Händchen haltend vorüber zwischen den Häuserfassaden und der Doppeltischreihe. Er

war von schmächtiger Statur und hielt seinen Kopf leicht zwischen die Schultern gezogen. Seine

Blicke gingen etwas unruhig, als spähte er nach irgendeiner Gefahr. Auf seinen Unterarm war

der Schriftzug 'Bad Boy' tätowiert, in einer Art modernen Fraktalschrift. Seine Freundin oder

Frau trug ein rotes Stoffkleid und es wirkte, als lägen ihre Brüste darunter direkt auf dem Bauch

auf. Man konnte nicht zweifelsfrei feststellen, ob sie nur dick war, schwanger oder beides, aber

das Geräusch ihrer Flip-Flops auf dem Bürgersteigpflaster klang wie die endgültige Resignation.

Der  Mann  folgte  den  beiden  mit  den  Augen  und  ihm  fiel  dadurch  die  Nachbarschaft  des

Restaurants  auf,  das  er  sich  ausgesucht  hatte.  Rechts  davon  gab  es  eine  Spielhalle  mit

verspiegelten  Scheiben  und  einer  harmlos  lächelnden  Merkur-Automaten-Sonne,  links  ein

asiatisches  Restaurant.  Und zwischen den beiden Gaststätten gab es  noch eine unscheinbare

Eingangstüre,  die hinab in den Keller  zu einem Sex-Kino führte.  Zehn Besuche wurden als

Rabattangebot zum Preis von siebzig Euro auf einem unbündigen Computerausdruck offeriert

und rechts oben in der Ecke der Eingangstüre zeigte ein Regenbogenaufkleber an, dass man

auch auf homosexuelle Vorlieben eingerichtet war. Augenscheinlich war der Mann vom Bahnhof

aus nicht sehr weit gegangen.

Er dachte nun: Ich bin jetzt zweiundvierzig Jahre alt.  Mit meiner Arbeit läuft  es seit Jahren

ausgezeichnet und ich verdiene eine Menge Geld. Aber ich kann immer noch in Lokalen wie

diesem hier verkehren, ohne dass mir übel wird. Das kann nicht jeder von sich behaupten, von

welcher  Seite  man es auch betrachtet.  Und,  dachte er  weiter,  ich bin immer noch jung und

kräftig. An einem guten Tag laufe ich die zehn Kilometer in unter fünfzig Minuten. Bestätigung

suchend setzte er seine Beinmuskulatur unter Spannung, aber er fühlte, wenn er ehrlich war, in

diesem Moment nur eine tief  sitzende Müdigkeit.  Er  dachte:  Diese ewige Müdigkeit  in den

Knochen.  Und  sie  kommt  von  einer  Überdosis  Büroluft,  Überdosis  Filterkaffee  und

ergebnislosen Meetings, über Jahre hinweg eingenommen.

Die Kellnerin erschien wieder aus dem Dunkel des Restauranteingangs. Er nutzte ihre Schritte

zu seinem Tisch hin  und die  Bewegung,  mit  der  sie  das  Glas  abstellte,  um sie  genauer  zu

studieren. Zweifelsohne war sie recht hässlich. Die dunkle Farbe ihrer Gesichtshaut und die
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tiefen Furchen, die sie durchzogen, wiesen auf einen jahrzehntelang übermäßigen Einfluss von

Sonne, Solarium und vielleicht auch Nikotin hin, ihre Nase hatte eine derbe Form und saß ihr

riesig im Gesicht. Auf der linken Wange war ihr eine scheinbar türkisfarbene Warze gewachsen

und  ihre  ungeschminkten  Lippen  hoben  sich  kaum ab  von  der  Farbe  ihrer  Haut.  Nur  ihre

dunklen Augen funkelten mit ungebrochenem Stolz, sie alleine vermittelten Selbstbewusstsein

und gaben ihrem Auftreten das nötige Rückgrad. Wie zwei Raubtiere saßen sie in ihrem Gesicht,

die in den Spalten einer verwitterten Gebirgsfront lauerten. Zweifelsohne war sie sehr hässlich.

Der Mann dankte ihr für das Bier, in dem er ihr ein freundliches Gesicht machte, nur mit den

Augen. Er nahm einen guten Schluck und vermied es,  das Glas genauer in Augenschein zu

nehmen. Er dachte: Es ist jetzt achtzehn Uhr. Es gehen noch Züge. Es wird spät sein, wenn ich

ankomme, aber vor Mitternacht könnte ich es wahrscheinlich noch schaffen. Diesen Zug habe

ich verpasst, aber wenn ich nachher zum Bahnsteig gehe, wird es anders sein. Dieses Gefühl

wird nicht da sein. Ich werde in den Zug einsteigen und mir nichts dabei denken, wie all die

anderen Male auch. Aber es ist gut, dass ich den Zug habe fahren lassen. Es tut mir gut, zu

sehen, dass es möglich ist, obwohl ich zuvor nie daran gedacht hätte. Und morgen werde ich

pünktlich im Büro sein. Etwas weniger ausgeschlafen, als ich hätte sein können, und ich werde

berichten von meinen Ergebnissen und von den Wünschen unseres Kunden. Sie werden sich

freuen über meinen guten Abschluss und wir werden die nächsten Schritte planen. Diesen Zug

habe ich fahren lassen, aber es gibt einen nächsten, den ich nehmen kann, und ich nutze sogar

noch meine Zeit hier, denn etwas essen hätte ich ohnehin noch müssen.

In dieser Weise nahm der Mann die kommenden vierundzwanzig Stunden gedanklich vorweg.

Er überlegte, wen er wann treffen wollte und was er wo erledigen würde, und so festigte sich ein

Plan. Und nach einer Weile hatte er diesen Plan so klar vor Augen, dass er mühelos in ihm hin

und her springen konnte, was er auch tat, um ihn auf seine Sinnhaftigkeit und innere Logik zu

überprüfen. Und es bereitete ihm Freude, wieder so genau Bescheid zu wissen, und gab ihm eine

innere Zufriedenheit.

Er  erwachte  erst  aus  diesen  angenehmen  Vorstellungen,  als  ihm  die  Kellnerin  eine  kleine

brutzelnde Auflaufform servierte. Sie war offensichtlich sehr heiß. An ihrer Seite stiegen dicke

Blasen  aus  der  Tomaten-Sahne-Sauce  auf  und  die  Käsedecke  bewegte  sich  wie  von  der

unruhigen Atmung eines schlecht träumenden Tieres.

Der Mann dachte: Sieh dich vor und verbrenne dir nicht die Zunge. Er tauchte den Löffel in die

Rigatoni, erwischte drei oder vier und durchtrennte die sich bildenden Käsefäden mit der Gabel.
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Er hielt den Löffel eine Weile zum Abkühlen über der Auflaufform, war aber schließlich doch zu

ungeduldig und fühlte, wie die heißen Nudeln das Geschmacksempfinden seiner Zungenspitze

betäubten. Er ärgerte sich darüber, gerade weil er es hatte kommen sehen. 

Andererseits,  dachte er,  um sich von seinem Missgeschick abzulenken, könnte ich auch alle

weiteren Züge verpassen, die heute noch fahren.

Auf  dem Bürgersteig  ging  derweil  ein  übergewichtiger  älterer  Mann  vorüber.  Er  trug  eine

schlecht  sitzende  braune  Cordhose  und  ein  in  Brauntönen  kariertes  Stoffhemd von riesigen

Ausmaßen. Er ging schleppend und stark nach vorne gebeugt, so dass es wirkte, als seien seine

Schritte  nur  die  Auffangbewegungen  für  den  ständig  nach  vorne  stürzenden  Bauch.  Man

erwartete  wie  selbstverständlich,  dass  er  sich  gleich  durch  die  Tür  des  Sex-Kinos  drücken

würde, unbeholfen und vielleicht noch ein wenig verlegen. Aber er ging vorüber, warf nicht

einmal einen Blick in die Richtung, sondern schaute stattdessen lange zu jenem auffallend gut

gekleideten Herrn herüber, der hier draußen als einziger Gast des italienischen Restaurants saß

und einen Löffel heißer Nudeln zum Abkühlen in die Luft hielt.

Aber selbst wenn ich den nächsten Zug verpassen würde, dachte dieser Mann nun, und alle

weiteren, dann würde es immer noch ein Taxi geben. Und der Fahrer würde nicht wissen, ob er

lachen soll oder einfach nur große Augen machen. Ich könnte einen guten Preis aushandeln für

die lange Fahrt. Und er würde sich dennoch über alle Maßen freuen und seinen Kollegen noch

Wochen davon erzählen. Von mir, wie von einem Fünfer im Lotto und er hätte vielleicht schon

seinen halben Wochenschnitt gemacht und mir wäre das Geld vollkommen egal. Aber es würde

mich zu einer Art Legende machen, für ein paar Wochen jedenfalls, vielleicht sogar für ein paar

Monate.

Er schob sich einen weiteren Löffel Nudeln in den Mund. Und obwohl er sie sicher eine volle

Minute hatte abkühlen lassen, waren sie immer noch unangenehm heiß. Auch das Metall des

Löffels  war  es  jetzt.  Der  Mann  zog  die  Lippen  zurück  und  sog  seitlich  Luft  durch  die

Backenzähne.

Er dachte plötzlich: Vielleicht mache ich meinen Job schon zu lange. Er warf einen kurzen Blick

auf seinen Koffer neben dem Tisch. In ihm befand sich nichts, das für ihn einen persönlichen

Wert hatte. Es ist alles so einfach geworden. Sollte ich da nicht den nächsten Schritt tun? Mich

an der nächsten Lektion versuchen sozusagen, wie in der Schule? Aber was könnte da noch

kommen? Ich glaube, es ist ein Problem der heutigen Zeit, dass wir nicht mehr richtig kämpfen

müssen. Wir müssen nicht kämpfen und wir müssen keine Angst haben und das beides ist zu viel
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für  den  Menschen.  Es  bekommt  ihm  nicht,  obwohl  das  merkwürdig  und  falsch  klingt.

Schließlich versuchen wir doch die ganze Zeit gerade das: Die Angst loszuwerden und es uns

einfach zu machen. Aber wenn man überhaupt keine Angst mehr hat und nicht mehr kämpfen

muss, was soll man dann noch?

Er griff nach dem Bierglas und setzte zu einem tiefen Zug an. Er wollte den Gedanken einfach

herunterspülen. Er hatte keine Lust darauf, denn er wusste, dass es zu nichts Gutem führte. Aber

so  wie  das  Bier  begann,  in  seinen  Mund  einzuströmen,  spürte  er  etwas  Festes  an  seiner

Oberlippe, das in dem Glas schwamm. Er setzte ab und entdeckte eine dicke, schillernde Fliege,

die in seinem Bier um ihr Leben strampelte. Er spürte ein kurzes, mäßiges Würgen in der Kehle,

aber es verschwand gleich wieder. Das Glas war vielleicht noch zu einem Drittel gefüllt. Er hielt

es eine Weile in der Hand und beobachtete die hoffnungslosen Versuche der Fliege, sich aus

eigener Kraft zu retten. Er dachte: Ist es nicht sehr unpraktisch für eine Spezies, beim Sturz in

ein größeres Gewässer immer gleich sterben zu müssen? Und da es ihm um das Bier nicht weiter

Leid tat, schüttete er es mit dem Insekt in den Rinnstein hinter sich. Die Fliege kroch mühsam

und schwerfällig aus der Pfütze, die in den Fugen rasch versickerte, und der Mann fragte sich,

ob sie jetzt wohl besoffen war von dem Bier und der überstandenen Todesgefahr.

Er blickte zur Kellnerin herüber, die wieder im Eingang des Restaurants stand. Scheinbar hatte

sie mit angesehen, wie er das Bier ausgeschüttet hatte. Sie sah ihn an und ihr Gesichtsausdruck

fragte, ob alles in Ordnung sei. Der Mann aber tippte nur mit dem linken Zeigefinger an das

leere Glas und formte die Worte 'noch ein Bier' mit den Lippen, ohne weitere Erklärung.

Er dachte: Immerhin sind jetzt die Rigatoni weiter abgekühlt und ich kann allmählich mit der

Geschwindigkeit  essen, die ich gewohnt bin.  Seine verbrannte Zungenspitze ärgerte ihn nun

auch  nicht  mehr  weiter.  Das  unter  der  Betäubung  verbliebene  Empfinden  genügte  ihm

vollkommen, angesichts des mäßigen Geschmacks seines Gerichts. Dem Koch ist kein Vorwurf

zu machen, dachte er. Es liegt an der Discount-Qualität der Zutaten. Die Kellnerin brachte ein

frisches Bier und stellte es ihm lächelnd hin.

Er  sagte:  „Eine  Fliege“,  und  deutete  auf  das  leere  Glas,  das  sie  mittlerweile  vom  Tisch

genommen hatte. „Ist hineingefallen. Deswegen habe ich es ausgeschüttet.“

„Ah.  Si!“  Sie  nickte.  „Ach  so“,  und  bedeutete  ihm,  dass  er  richtig  gehandelt  hatte.  Sie

verschwand mit dem Glas und er dachte: Es ist erstaunlich, dass sie es zu einer so angenehmen

Freundlichkeit bringen konnte, obwohl sie so hässlich ist.

Während  er  weiter  seine  Nudeln  aß,  entdeckte  er  zwei  Tische  neben  ihm eine  Taube,  die
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zwischen  dem  weißen  Alu-Gestänge  und  den  blauen  Plastikstuhlbeinen  nach  Essensresten

suchte. Er dachte daran, ihr mit dem Löffel eine Nudel herüberzukatapultieren, um zu sehen, wie

sie sie fraß. Er dachte: Tauben sind arme Teufel in der Stadt, besonders wenn sie alt werden. Sie

wollen fliehen, wenn sie im Kampf unterliegen, aber hier in der Enge können sie es nicht immer

und so zerbeißen sie sich ihre Krallen und kämpfen manchmal bis zum Tod. Er beobachtete sie

weiter.  Ihre  wackeligen  Schritte,  das  scheinbar  unbeherrschte  Vor  und  Zurückrucken  ihres

Kopfes. Und er gab den Gedanken, sie zu füttern, erst auf, als sich die Tür des Sex-Shops öffnete

und eine große blonde Frau ins Freie tat, um vor der Türe zu rauchen. Es konnte Zweifel daran

bestehen, dass sie die Besitzerin oder Angestellte des Kinos war, aber der Mann wunderte sich

doch  über  ihr  Erscheinen.  Er  hatte  sich  immer  Männer  vorgestellt,  die  in  solchen  Läden

arbeiteten.  Konnte denn eine Frau Verständnis  für  diese bizarre Spielart  männlicher  Wollust

entwickeln? Er betrachtete sie genauer, wie sie gleichgültig einen tiefen Zigarrettenzug nahm

und schließlich ebenso gedehnt fast klaren Rauch ausatmete. Sie war auffallend groß und hatte

einen  kräftigen  Körperbau.  Ihre  blonden  Haare  hatte  sie  zu  einem  sportlichen  Zopf

zusammengebunden,  der  zwischen  den  Schulterblättern  endete.  Ihr  Gesicht  war  wohl

proportioniert und der Mann konnte sich vorstellen, dass man es lieb gewinnen konnte. Es lag

allerdings etwas Rätselhaftes darin, etwas, das ihn an ein krankes Kaninchen denken ließ. Als sie

fast aufgeraucht hatte, näherte sich von rechts wieder der übergewichtige Mann in der braunen,

schlecht sitzenden Cordhose. Er hatte jetzt eine Boulevardzeitung dabei und hielt sie unter dem

linken Arm derart schief eingeklemmt, dass sie ihm jeden Moment herunterzufallen drohte. Er

sah im Gehen lange zu der Blonden herüber, als überlegte er sehr gründlich, ob er sie grüßen

sollte,  was  er  schließlich  auch tat.  Sie  grüßte  mit  einer  distanzierten  Freundlichkeit  zurück.

Nachdem er  einige  Schritte  an ihr  vorüber  war,  blieb er  stehen,  weiterhin stark nach vorne

übergebeugt, aber weniger als beim Gehen. Er zeigte eine Weile keine Regung, wie ein Roboter,

dem man den Stecker gezogen hatte. Dann rückte er die Zeitung unter seinem Arm zurecht und

setzte sich wieder in Bewegung.  Die Blonde nahm davon scheinbar keine Notiz und als sie

aufgeraucht hatte, steckte sie sich eine zweite Zigarette an.

Der Mann dachte: Und so geht es hier wahrscheinlich jeden Tag. Man kann die Zeit ein Jahr

vordrehen, oder zurück und es würde kaum einen Unterschied machen. Und auf eine törichte

Weise beneide ich sie dafür. Denn haben sie nicht dadurch, dass es ihnen gleichgültig sein kann,

ob man die  Zeit  vor-  oder  zurückdreht,  hier  eine  Heimat  gefunden?  Töricht  ist  ein  solcher

Gedankengang, da sie auch akzeptieren müssen, dass sie hierhin gehören. Und ob sie das tun,
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kann ich natürlich nicht wissen. Aber man kann es leicht glauben, zumindest bei ihm.

Der Mann hatte jetzt die Rigatoni zur Hälfte aufgegessen, aber den Appetit ganz verloren. Er

wischte  sich  mit  einer  Papierserviette  den  Mund  ab  und  legte  sie  in  die  Auflaufform zum

Zeichen,  dass  er  fertig  war.  Er  dachte  jetzt  plötzlich  an  einen  alten  Bekannten  aus  der

Studentenzeit.  Er war Sohn einer Deutschen und eines Senegalesen und seine Haut war die

seines Vaters. Einmal besuchte er dessen Familie in einem Vorort von Dakar. Er spielte an einem

Nachmittag Basketball gegen einen Jungen, den er auf dem Freiplatz traf. Er war ein paar Jahre

älter als der Junge, und als dieser verlor, lief er davon und rief 'Pest to all white people' im

Weglaufen. Der Mann murmelte es vor sich hin: „Pest to all white people. Allen Weißen die

Pest.“

Die  Kellnerin  kam  wieder  an  seinen  Tisch.  „Hat  geschmeckt?“,  fragte  sie  und  nahm  die

Auflaufform entgegen.

„Ja“, log der Mann. „Aber ich war nicht sehr hungrig.“

Sie schaute auf sein halbvolles Bierglas, fragte aber trotzdem: „Kaffee? Espresso?“

Der Mann antwortete: „Gerne einen Espresso“, und fügte hinzu, ohne recht zu wissen warum:

„Trinken Sie mit?“

Und sie sagte „Ja“, kaum überrascht. „Warum nicht?“

Und sie schaute ihn an, für ein paar Momente, blickte ihm in die Augen, die blau waren und

etwas zu nah beieinander standen. Dann hob sie den Blick und sah seine braunen Haare an und

sie  fand,  dass  sie  immer  noch  dicht  auf  dem Kopf  wuchsen,  und  dass  sie  gerade  so  kurz

geschnitten waren, dass sie nicht mehr aus eigener Widerborstigkeit hoch standen. Ihr Blick fand

seine Augen wieder.  Sie dachte:  Seine Augen sind blau und hübsch,  aber sie  stehen zu nah

beieinander. Und sie blickte ihn weiter an, mit einem Blick, der nichts forderte, sondern wie eine

selbstverständliche  oder  gar  notwendige  Angelegenheit  erschien.  Dennoch  machte  es  ihn

verlegen nach einer Weile. Er sah erst in das Marmormuster der Plastiktischdecke vor sich, dann

auf sein Bierglas und brauchte noch einen kleinen Moment, bis er wieder aufblickte und ihr in

die Augen sah. 

Sie lächelte leicht und wandte sich ab, um den Kaffee zu holen. Durch den Eingang ging sie die

Treppe hinauf in den ersten Stock, wo die Innenräume des Restaurants lagen. Sie war mit ihren

Gedanken  augenblicklich  nicht  mehr  bei  dem gut  gekleideten  Mann,  sondern  dachte  jenen

Gedanken, den sie meistens dachte, wenn sie die Treppen hochsteigen musste: Es ist mühsam,

immer diese Treppen. Aber es tut mir gut. Es hält mich frisch und ich merke, wenn ich zu viel
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rauche. 

Der große Speiseraum war leer und verströmte die leise Melancholie der unnützen Bereitschaft.

Was soll's, dachte die Kellnerin. Es ist Sommer und die Leute wollen draußen sitzen. Und das

alles dachte sie auf Italienisch.

An der  Bar  angekommen,  holte  sie  zwei  kleine weiße Tassen aus  dem Schrank und tat  die

nötigen Handgriffe an der Kaffeemaschine.

Sie dachte: Ich bin froh, dass er noch einen Espresso nimmt. Unser Kaffee ist der Beste in der

Stadt. Vielleicht nicht alleine der Beste, aber doch genauso gut wie die anderen Besten. Unser

Essen ist aber nur mittelmäßig, das weiß ich und auch er hat es gemerkt und ist nur höflich

gewesen als ich ihn gefragt habe. Den Koch trifft keine Schuld. Es liegt an den Zutaten. Aber

was sollen wir machen, wenn wir immer auf die Kosten schauen müssen? In meiner Heimat

bekommt man hervorragende Zutaten für wenig Geld. Ich bin gespannt, ob er mit mir reden

möchte, oder ob er nur so Gesellschaft haben möchte zu seinem Kaffee. Mir ist beides recht. 

Ich glaube, er ist ein sehr erfolgreicher Mann. Er ist gut gekleidet, obwohl er es nicht nötig hat.

Nicht  so  wie  die  meisten  gut  gekleideten  Männer,  die  von  ihrer  eigenen  Unscheinbarkeit

ablenken müssen. Ich wette, er ist gut trainiert und sicherlich weiß er auch eine Menge. Aber

wenn er einen anblickt, wirkt es leer, als gäbe es da nichts hinter seinem Blick. Ich bin sicher,

dass er ein verlorener Reisender ist, wie es heute viele gibt.

Als  sie  die  Treppe herunter  kam, mit  den beiden Tassen in  der  Hand,  hatte  der  Mann sein

Mobiltelefon am Ohr.  Aber er  signalisierte  ihr,  sich davon nicht  weiter  stören zu lassen.  Er

beendete das Gespräch auch gleich und versprach dem anderen, sich um die Angelegenheit zu

kümmern, sobald er wieder im Büro war.

„Verrückt“, sagte der Mann. „Ruft mich der Kerl aus Antibes an, Côte d'Azur. Sagt mir, er würde

sich  gerade  die  Sonne  auf  den  Bauch  scheinen  lassen  und  barbusigen  Strandschönheiten

zuwinken. Sagt mir, er hätte nachher noch eine Weinprobe auf einem kleinen Château, natürlich

geführt. Und was will er überhaupt? Mir sagen, dass die Akte soundso nächste Woche unbedingt

bereit liegen muss, was ich schon längst weiß. Und ich hatte ihm auch schon gesagt, als er noch

hier war, dass ich bereits alles Nötige veranlasst habe.“

Sie schaute ihn an und wollte fragen, ob der Mann am Telefon ein Freund ist. Aber sie sagte

nichts und er hoffte, dass sie ihr Gesicht etwas zur Seite drehen würde, gerade so, dass er die

türkisfarbene Warze nicht sehen musste. Es machte ihn etwas traurig, dass er jetzt so dachte.

„Und dabei wollte er nur wieder damit prahlen, dass er es richtig macht“, fuhr er fort als hätte es
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den Gedanken nicht gegeben. „Dass er jetzt an der Côte d'Azur liegt und gleich eine Weinprobe

macht, geführt und auf einem Château.“

Er blickte auf seine Espresso-Tasse, nahm einen Schluck und sie verstand, dass es nicht nötig

war, etwas zu sagen.

„Wissen Sie. Er hat uns einmal eine Geschichte erzählt. Da war er zum Einkaufen in...  Hab

vergessen wo. Jedenfalls eine durchschnittliche Kleinstadt und kein besonders teures Geschäft.

Aber diese Bedienung hatte es ihm angetan. So ein junges Mädchen, das nach der Schule nicht

wusste, ob sie Schauspielerin werden sollte oder Modedesignerin. Dieser Typ.“

Von der anderen Seite kam ein Paar über die Straße, allem Anschein nach ein älteres Ehepaar.

Die Kellnerin grüßte freundlich, die beiden grüßten zurück und schlängelten sich einen Weg

durch  die  zwei  Tischreihen  hin  zum  Eingang  des  Restaurants,  neben  dem  die  Speisekarte

aushing.

„Jedenfalls“, fuhr der Mann fort, „fragte mein Kollege sie schließlich geradeheraus, ob sie mit

ihm den Nachmittag  verbringen würde.  Er  sei  fremd in  der  Stadt,  habe  ein  gutes  Geschäft

abgeschlossen und  suche  nun ein  bisschen  Gesellschaft  zum Feiern.  Diese  Geschichte.  Das

Mädchen wurde rot und erklärte, dass das nicht gehe, weil sie noch arbeiten müsse.“

Das Ehepaar hatte sich entschieden und nahm zwei Tische weiter Platz, fast schon im Bereich

des asiatischen Restaurants.

„Und was macht der Kerl?“, fuhr der Mann fort, „lässt sich den Filialleiter kommen und fragt

ihn, was es ihm wert sei, der geschätzte Mitarbeiterin den Nachmittag frei zu geben. Nimmt ihn

beiseite, damit es das Mädchen nicht allzusehr mitbekommt und handelt es aus.“

Die Kellnerin nahm den letzten Schluck bedeutete dem Mann, dass sie sich leider um die neuen

Gäste kümmern müsse.

„Ja, natürlich“, sagte der Mann, „gibt auch ohnehin nicht mehr viel zu erzählen. Mein Kollege

hat  natürlich schnell  den halbherzigen Widerstand des  Filialleiters  gebrochen,  er  bezahlt  für

seinen Einkauf und für das Mädchen und mehr will ich eigentlich auch gar nicht erzählen.“

Sie stand auf, nickte um Verständnis bittend und wandte sich den neuen Gästen zu. Mit einem

Lächeln, dem es trotz der Routine des zigtausendsten Mals nicht an Herzlichkeit fehlte.

Aber der Mann war innerlich noch nicht  mit  der  Geschichte fertig.  Er dachte:  So ein Idiot.

Natürlich hat er sie dann ausgeführt in ein Restaurant der mittleren Kategorie – aber immer noch

teuer und eindrucksvoll genug für das arme junge Ding. Und dann in eine Cocktailbar, natürlich

nicht dieses Rundumdieuhr-Happy-Hour-Gepansche. Und da ein Sekt und hier zwei Cocktails
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und sie sagt: 'In der Bar zahle aber ich.' Und er sagt: 'Wenn du schnell genug bist.' Denn das

versteht er:  Was er hat,  Geld, Status und ein bisschen Charme immer schön im Hintergrund

wirken zu lassen, weil es sonst ohnehin sinnlos ist und einfach nur hässlich. Und natürlich hat er

am Ende mit ihr geschlafen, in seinem Mittelklassehotelzimmer und auf der unwiderstehlichen

Woge  des  Erfolghabens  und  Geldausgebens.  Aber  als  sie  fertig  waren  gab  es  gleich  das

Erwachen für  sie  und der  schnelle  Rausch war  augenblicklich  verflogen.  Da wollte  sie  auf

einmal nur noch Heim und weg von ihm. So hat er es uns natürlich nicht erzählt. Nur, dass er ein

Taxi gerufen hat und ihre Nummer nicht weiß. Aber es war uns allen klar, dass er sie gerne bei

sich behalten hätte für die Nacht und gegen die Einsamkeit dieser Hotelzimmer, die wir alle gut

kennen.

Der Mann griff nach seinem Bierglas. Es war noch halbvoll. Er nahm einen Schluck und das

kühlte seine Gedanken gleich ab. Er wollte jetzt zahlen. Aber beim Öffnen seines Portemonnaies

fiel sein Blick auf das Foto, das er darin trug. Es zeigte seine Frau, seinen kleinen Sohn und ihn

auf  einem  Spielplatz.  Seine  Frau  und  er  standen  und  der  Sohn  saß  auf  einer  Schaukel

dazwischen. Er dachte: Das ist jetzt auch wieder vier Jahre her. Er kannte das Bild sehr gut. Das

sonnenbeschienene Grün des Rasens auf dem Spielplatz, die vom Schwung holen ausgetretene

Spur unter der Schaukel, das Dunkel des Waldes im Hintergrund und natürlich seine Familie in

der  Bildmitte.  Die  Kleidung,  die  sie  trugen,  die  Gesichtsausdrücke und auch die  Stimmung

dieses Tages von jedem einzelnen. Und auch den Knick kannte er sehr genau, der sich von der

oberen rechten Bildecke aus nach ein paar Zentimetern in der Bildmitte verlor. Dennoch hielt er

jetzt sein Portemonnaie in den Händen und konnte sich nicht von dem Foto lösen. Aber er sah es

jetzt nur noch an und es war ihm weder besonders angenehm noch unangenehm, und er dachte

dabei an nichts.

Zwei  Tische  weiter  redete  das  Ehepaar  leise  miteinander.  Sie  stellten  gerade  fest,  dass  die

Tischdecke an den Händen klebte, wenn man sie zu lange darauf ablegte. Aber sie amüsierten

sich darüber. Der Mann trug ein in Grüntönen gestreiftes Polohemd, das schon ein bisschen aus

der Form war, auch die Jeansjacke, die er über den Plastikstuhl geworfen hatte, war nicht mehr

neu. Aber es war dabei ganz offensichtlich, dass er beides nicht aus Not weiterhin trug oder aus

Geiz, sondern wahrscheinlich einfach aus Gewohnheit, und die Wahl seiner Kleidung konnte

seinem gesellschaftlichen Status nichts anhaben. Sie trug ein hellblaues, ärmelfreies Top, unter

dem sich ihr BH abzeichnete und für den Moment auch ihre Brustwarzen, ganz leicht. Er machte

eine Bemerkung dazu und grinste sie schief und von der Seite an, worauf sie kurz auflachte, die
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Augen verdrehte und für einen winzig kleinen Moment fünfundzwanzig Jahre jünger aussah.

Der gut gekleidete Mann am anderen Tisch klappte schließlich sein Portemonnaie zu und legte

es auf den Tisch, als Zeichen, dass er zahlen wollte. Er blickte zu dem Ehepaar herüber und

dachte aufrichtig: Man sieht den beiden an, dass sie schon viele Jahre zusammen sind und es

ihnen immer noch sehr gut geht dabei. Es ist richtig, wie sie es machen, aber letztendlich hat

man es nicht in der Hand.

Die Kellnerin brachte zwei Eisbecher und registrierte im Vorübergehen, dass der gut gekleidete

Mann sein Portemonnaie auf den Tisch gelegt hatte. Sie nickte ihm zu und brachte dem Ehepaar

das Eis mit der gewohnten Freundlichkeit.

„Zahlen?“, fragte sie den Mann am anderen Tisch und blickte wieder auf das Bier, das immer

noch annähernd halb voll war.

„Ja, bitte“, sagte der Mann.

Sie nannte ihm den Betrag und sprach die Zahlen dabei derart falsch und Akzent behaftet aus,

dass der Mann sich fragte, wie viel sie wohl von seiner Erzählung verstanden hatte. Er gab ihr

passend mit einem angemessenen Trinkgeld.

„Grazie mille", sagte sie. „Vielen Dank.“ Und dazu etwas unerwartet direkt und mit leiserer

Stimme: „Wollen Sie eine Frau für heute abend? Ich kenne Gute. Etwas teuer schon. Sind es

wert. Wirklich sehr hübsch. Und sehr geschickt.“

Für einen Moment war er etwas irritiert, aber dann dachte er: Ach so, die Geschichte. Er lächelte

nachsichtig, aber eher für sich.

„No. no“, sagte sie schnell. „Nicht gleich nein sagen. Sehr hübsch. Sehr geschickt. Ich kann ein

Taxi rufen. Das fährt Sie hin.“

„Nein“, sagte er. „Das ist wirklich sehr freundlich. Aber das ist es nicht.“ Er sah sie an und

konnte nicht umhin, auf die Warze zu blicken. „Ich glaube nicht, dass ich dazu in Stimmung bin.

Vielen Dank.“ Er dachte, es ist alles falsch, was ich sage.

Sie nickte verständnisvoll, obwohl sie bestimmt nicht verstand. Er dachte: Hübsch? So hübsch,

wie du meinst, dass du früher warst? Und es tat ihm abermals leid, dass er in dieser Art über sie

dachte. Er spürte, dass sie es wirklich nur gut mit ihm meinte.

„Ok“, sagte sie schließlich und lächelte wie zu einer im Raume stehenden Verschwörung. „Ich

räume ab. Sie überlegen.“ Und sie nahm die beiden Espresso-Tassen und der Mann nickte.

Ich werde heute keinen Zug mehr nehmen, dachte er. Und sehr wahrscheinlich läuft es auf ein

Taxi hinaus. Er erhob sich von seinem Tisch, während er das dachte, und ging in Richtung der

11



Thomas Wensing                                                                                                                      Verpasst.  

Innenstadt, weiter weg vom Bahnhof. Ein Taxi. Und ich könnte dem Fahrer sagen: Ins Hotel.

Oder ins Bordell. Oder nach Hause, die fünfhundert Kilometer. Er bog in eine Straße ein. Und es

wären erstmal nur Worte und nur die Reaktion des Fahrers wäre jeweils verschieden.

Als  die  Kellnerin  wieder  ins  Freie  trat,  sah  sie  gleich  den  verwaisten  Trolly  neben  dem

halbvollen  Bierglas.  Sie  dachte:  Signore,  Ihr  Koffer,  teilweise  auf  Italienisch,  teilweise  auf

Deutsch. Aber sie begriff gleich, dass es sinnlos gewesen wäre, es laut zu sagen.
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